等到年纪上去，他学会计算，学会平衡，学习着与社会压力对抗。
那么过往的那些勇气只能和镜头眼睛一并封存，就像师兄说的那样，他选择踏上稳妥的一条路，他要为此买单。
周随鸣试图捡回语言能力，他靠近郑怀悠，低声说，“你给我点时间，我能适应，你看，我本来都没做过下面那个，我不也做得很好？”
“今天第一次，我确实有点吓到了，不习惯，你突然那么一下过来，我……身体会排斥。”
他越说越焦急，口不择言起来，“你可以轻点，或者用其他道……东西，我陪你试……不，不是试，我能接得住，我肯定没问题，我也不会要你改……”
我可以，我没问题，一味表现自己能够允许、容忍对方的侵占，然而这种喃喃的保证近乎虚无。
他们开始得太过缠绵，就像结伴旅行的第一天，永远充满期待。
是自己想得太简单，以为郑怀悠的爱好只是无伤大雅的q趣，换种玩法，和c得更狠、抱得更紧差不多。
周随鸣绝望地察觉到，他想要宠他，疼爱他，恨不得将一切动听的誓言堆到郑怀悠面前，可那些宝石是塑料制品，郑怀悠要的只是最纯粹，最朴素的那句承诺。
——我把自己全部交给你。
他说不出口。
郑怀悠也知道，他仿佛灵魂游走，整个人空荡荡的，默默看着周随鸣。
“不要这样。”
他放弃了埋头的姿势，靠到露台墙边，与周随鸣并肩坐，“不要勉强自己，我们可以不做这件事。”
说完，他偏过头，对上周随鸣，“不是一定要做，交往又不只在床上。”
听到这句近似赦免的谅解词，周随鸣表情下意识放松，旋即意识到不该这样。
他立刻别过脸，不想让郑怀悠发现。
然而对方还是看到了。
郑怀悠安静片刻，起身，拿过露台的烟灰缸。
“你先进去吧，洗个澡睡一会，明天还约了要去国家公园徒步。”
周随鸣怔了两秒，匆忙站起来，“我陪你抽——”
“我叫你进去。”
郑怀悠背过身，点烟。
昨晚旅店借的火柴已经用光了，现在点火的打火机是他们路上在便利店随便买的，质量不太好，郑怀悠点了几次才着火。
周随鸣从后面看着他。
闪光一瞬即止，烟雾飘出，将人蒙得影影绰绰。
他退后，他有退路。
周随鸣从露台回到房间中。