但何漫没见过他这种眼神，像在看一件甚至不值得他亲自去动手，不值得他费任何力，只配被打残亦或是打死拖出去扔掉的东西。
他坐在那里，那么游刃有余，眼神睥睨，高高在上。和平时对她的时候，判若两人。
何漫推门而入那一刻，房间里所有人都看向她，手上的动作也停了。
林浩看了眼周沉远，下意识将拎着铁棍的手往后藏，又叫人把地上那个半死不活的人架起来拖出去，那人的腿无力地垂着地上，留下一路暗红色的血迹。
“行了行了，都先出去。”
做完这些，林浩还十分有眼力见地让在场的人都离开，给两人独处的空间。
休息室里顿时安静下来，血腥味还在弥漫，地上的血迹也还未清理，在白色的地砖上格外刺目。
对上何漫的目光，周沉远的眼神开始有了温度，除此之外，既没有心虚，也没有愧疚。而是一种即使被何漫看见了，也无所谓的样子。
“你在干什么？你到底想干什么！”
周沉远靠回沙发上，淡淡地说了一句：“他碰你了。”
“他没有碰我，他把东西塞给我就跑了！”
那天他分明就看见了，两人之间没有任何肢体接触。
“他碰了你的手。”周沉远重复一遍。
何漫嘴唇在发抖，并非害怕，而是生气，“就算是这样，就因为这个，就因为别人碰了我的手，你就要把人打成那样？”
“我跟你说过，不要再让我看见你跟别的男人拉拉扯扯。”
“我没有！东西是他硬塞给我的，你明明看见了！”
“结果一样。”周沉远说。
何漫看着他，忽然觉得浑身发冷。这男人不是不讲道理，是根本听不懂道理。
他有一套自己的逻辑，自己的说辞，所以他做什么都是对的。别人碰了她，就要付出代价，而她收了别人的东西，就理所应当要被惩罚。任何解释在他面前都成了借口，显得苍白无力。
“你就不怕把人打死吗？”
“无所谓。”
犯不犯法，进不进局子，蹲不蹲监狱，这都他自己的事。周沉远的手指从她耳垂滑下来，落在她下巴上，轻轻抬起来，让她直视自己的眼睛。
“你只需要待在我身边，其他的，我都会处理。”
这双眼睛里，没有疯狂，没有愤怒，只有一种深不见底，让人后背发凉的平静。
何漫忽然想起林知意说的话。
“周沉远是个疯子。”
到今天，她才有个清晰的认知。他是，他一直都是。目光下垂后，何漫又看到了地上那摊还未干涸的血迹，想起那个男生趴在地上，浑身是血的样子。
她在想，如果有一天她想走，周沉远会怎么对她？
她的下场，是否跟刚刚被抬出去的那个人一样。