不算宽敞的室外露台有两把藤椅，供住客坐下，悠闲观赏山景，然而郑怀悠没有挑任何一把椅子。
他蹲在角落，头深埋进膝盖，如同一枚完全找不到出口的蚌壳。
周随鸣也没选择椅子，他坐到他身边，隔开一个拳头的距离。
感觉到有人靠近，郑怀悠瑟缩一下，仍旧保持那个姿势。
周随鸣原想碰碰他，手伸到郑怀悠身上，又收回去。
两座峭壁相错时已有缝隙，周随鸣说：“我没事。”
声音听起来有所阻滞，带着某种撕裂感。
周随鸣试图清嗓遮掩，但喉咙里面有些发肿，他只能暂时维持这个声音。
“不用撒谎，”
郑怀悠埋着头出声，“刚才我做得太超过了，你害怕是正常的。”
说没怕违心，说怕伤人心，周随鸣选择沉默不答。
这其实也算答案，郑怀悠微微抬头，“对不起，这就是我想对你做的事情。”
他说完低头，摊平手掌，注视着——无数次，郑怀悠质问自己为什么会迷恋这种感觉。
那么危险，以伤害他人为代价，但大脑不可抑制地会为掌下之人鼓动的血管、突突跳着的脉搏而颤栗，那种快感无法被任何高潮代替。
他一边享受，一边羞愧，“甚至这只是开始。
你一旦接受，我会得寸进尺，掐你，捆，绑，最好把你做成标本放在我的房间，我想看到你所有的空间都被我占据，所有呼吸都被我挤压干净。”
郑怀悠看向他，“周随鸣，你现在还想一个个体验吗？”
被提问者长久不语。
今晚以前，他可以没心没肺地说当然行啊。
自己早就知道郑怀悠不如表面那样礼貌，最底层的郑怀悠在某些事情上的表现相当野蛮。
他们两头动物互相啃噬，互相伤害，没什么大不了的。
这种虐待于周随鸣而言不是羞辱。
他受过太多生活与感情上的虐待，各种危险的处境、伴侣的指责，他都经历过，难道会害怕这点身体上的小小危险？
疼痛、压力，或再细化些——恋人的背叛、难搞的客户、周围人过重的依仗，他均能承受。
迄今为止的生活在周随鸣眼中，是一次次的打怪游戏，屏幕后的他虽然饱经折磨，却永远安全，操纵着小人在既定的框架中放招、受伤，复活一次又一次。
而郑怀悠是他拿到最难的一张盘。
他输入ID，开始体验。
起初的剧情略有曲折，小人不断受到挑战，生来又死去，却能在一个个副本中获得技能和装备。