他喝过最难忘的内格罗尼是在那间街角的爵士酒吧，调酒师手抖加多了金巴利，极苦，极烈，非常粗糙。
这份过量最终在周随鸣口中达到了平衡。
于是他发出房号，四个数字按起来需要很多勇气。
郑怀悠叹气。
再等一天好了，明天如果还是没有回复，他试试再发一条信息，然后继续等。
他伸手按关门键，电梯门关闭后又打开，有后来者赶上了这一班。
对方进来，郑怀悠正低头，先看到一身风尘仆仆的装扮：登山鞋、沾了泥水的牛仔裤、卡其色外套下摆。
他往上，来人的一对眼睛遮在黑色框架之后，辨认不出具体情绪。
“……去几层？”
“十二。”
郑怀悠按了两次才按准楼层键。
电梯门徐徐关闭，镜面倒映出两人身影，工装对衬衫，身高身型近乎一致。
周随鸣没有开口，扮演一名陌生人，他扭头在看电梯内张贴的安全标识，仿佛其中蕴藏着什么秘密，要花时间摸清。
郑怀悠垂落的手张开，再握紧，“收到信息了吗。”
“为什么买单程票。”
这个问题丝毫没有铺垫，直直地甩出来，郑怀悠下意识说：“你来就是想问我这个？”
“重复问题是在给自己争取撒谎的时间。”
周随鸣收回目光，正式看向郑怀悠，“你每次反问的时候，是不是都在想着怎么骗人？想着怎样才能包装好自己，让别人没法看穿你？”
有吗。
郑怀悠想开口，随即察觉自己不过是在验证周随鸣的看法。
他的缺陷，周随鸣早已了解，没戳破不是为了积累与自己对抗的筹码，而是周随鸣足够包容。
“是。”
他没再选择回避，“我怕输。”
接着进一步，“怕自己先输。”
电梯开始上升，周随鸣道：“我没把你和我的关系当成一场比赛，至少现在没有。
这里不是吸烟点，也没打火机，你不需要找任何借口。”
郑怀悠感觉电梯厢内的空间越来越小。
他喉咙堵住，无法顺利呼吸，只能扬起头，缓缓说：“买单程票是因为我不知道哪天会回去，我是特意来找你，你的态度会决定我的回程。”
周随鸣似乎笑了一声，“我这么重要吗。”
郑怀悠继续道：“如果你拒绝，我就买最早的航班回去。”
“我是在问你，我对你来说重不重要。”
郑怀悠安静几秒，有些艰难地答：“重要。”
“那你承认一切都不是凑巧了。”
“……”
周随鸣的逼近是直观化的。
一旦他发起攻击，所有遮遮掩掩的防御都会失效，唯有拿出正面应对的决心。
郑怀悠长出一口气，自嘲地笑起来，“哪有那么多巧合，都是我故意的。”
他看向周随鸣，“故意留下打火机，故意发公司地址给你，故意教你打球，故意不推开你，故意和你抬杠，故意出差，故意在你面前出现，全部都是故意的。”
这一堆故意把周随鸣砸至沉默，郑怀悠没停，继续说：“你呢，周随鸣？你不仅配合我，你默许我，还迁就我，你忍我，你知道这对我来说有多恐怖吗？”